Не зря говорят, что глаза — зеркало души. Но о вашем образе жизни, о вашем мировоззрении и характере, о тайных желаниях и реальных возможностях ничто не расскажет лучше, чем ваше жилище. Ваша квартира — это вы, признаете вы это или нет. Но если вы не профессиональный дизайнер, то кому тогда рискнете доверить портрет вашей жизни, снять слепок вашей сущности?
Итак, дизайнер — человек, согласившийся стать на время вашим вторым «я». Тот, кто угадает ваш мир, оживит ваше воображение в рамках стен и вещей, рядом с которыми вам, и только вам, — жить!
Не секрет, что сегодня существует угроза утверждения некоего шаблонного набора требований к абстрактному, так называемому стильному интерьеру. «Перетекающее пространство», «минимализм», «вымученные концепции», приправленные «фишками» только что открывшего Америку дизайнера, кочуют из квартиры в квартиру и, как следствие, — из статьи в статью. В этих условиях незаметно тает понятие индивидуальности, посетившее нас не так давно с уходом старых, советских стереотипов. Но, на наше счастье, пока это только неприятная тенденция.
Квартира, в которой мне удалось побывать, четко сориентирована прежде всего на индивидуальность заказчика, на его желание создать суровый, пропитанный иронией мужской интерьер, обогащенный присутствием безумно дорогих предметов, четко расположенных в пространстве. На просьбу в двух словах охарактеризовать свой творческий метод архитектор не без кокетства отрезал: «Дорого и сердито». Действительно, никаких излишеств. Только необходимость, продиктованная интуицией и подкрепленная профессиональным чутьем.
Несколько слов о планировке. Вопреки модной тенденции, на этот раз удалось обойтись без каких бы то ни было крупномасштабных перепланировок, без сноса перегородок и других «увеселительных мероприятий для соседей». Во–первых, интерьеры «цэковских» брежневских домов достаточно продуманы, а во–вторых, с несущими стенами нижних этажей следует обращаться очень и очень бережно.
Приведя к скупому единообразию белые стены и потолки, архитектор добился насыщения объемов, как бы случайно расставляя акценты образцами «скромной роскоши».
Тема стальной решетки входной двери тонко обыграна в просторной прихожей. Клетки–квадраты с вкраплениями натурального змеевика, составляющие рисунок мраморного пола, множатся до бесконечности в огромных зеркалах, раскрывающих возможности высоких потолков. Пространство, раздвинутое человеческим воображением. Объем, вышедший из–под контроля. Вот она — магия отражения… Странное ощущение, оказываешься под прицелом тысяч невидимых видеокамер. И дальше, в просторном «двойном» холле, в ванных комнатах, в спальнях, взгляд будет разбиваться о зеркальные преломления. Хозяин дома не боится видеть себя таким, какой он есть. Он знает цену себе, а его зеркала определят вашу сущность и назначат цену вам.
О том, что шутить здесь никто не намерен, говорит все, и прежде всего — гостевая уборная, выдержанная в подчеркнуто казенном стиле, с ее тусклой металлической сантехникой, с буравящей сотней глазков мелкой мозаикой на стенах. Снова зеркала, на этот раз пугающие и притягивающие своей чернотой. В подсобном помещении напротив — внушительный поддон для собаки, изготовленный по проекту дизайнера для любимца хозяина. На мгновение оказываешься в Баскервиль–Холле.
Кухня — воплощение смелой иронии творивших в унисон заказчика и дизайнера. Угрюмый кухонный блок в центре «оплетают» со всех сторон кронштейны и сваи. Стол из светлого дерева, зачехленные стулья, строгие шкафы из стекла и металла, ошарашивающие сверкающей чистотой линий. Холодные потолки и стены уравновешены теплым по цветовой гамме деревянным полом.
Принцип «отсутствия» концепции, просто подстегивающие воображение факты, развиты в длинном холле, являющемся одновременно и частью гостиной. Снова квадраты, на этот раз проявившиеся в светлых кленовых панелях. Ни капли нарочитости. Лаконичность, сквозь которую постепенно вырисовывается образ Хозяина — сильного и властного, не признающего условностей, равнодушного к причудам моды.
Практически «стерильный» объем гостиной «держат» аудиовидеоаппаратура с одной стороны и угловой диван с приставленным к нему столиком — с другой. Обивка дивана вызывает ассоциации с салоном гоночного автомобиля. Массивно, долговечно, баснословно дорого.
Квартиру можно условно поделить на две половины — мужскую и женскую. Везде работает все тот же «предметоцентристский» подход. В центре внимания «голой» мужской спальни оказывается hi–tech кровать с управляемыми подушками. Если кухня была «фабрикой еды», то здесь — «зона сна». Лейтмотив мужского санузла — сланцевая облицовка. Многослойная блестящая фактура на более изысканном уровне повторяет настроение гостевой уборной.
Один шаг разделяет королевство Черного Короля и королевство его Белой Королевы. Вот оно, волшебство, которого ждешь с порога. За стеклянными перегородками — ванная комната, просторная и светлая. Пол из эбенового дерева, стекающий шоколадом к подиуму с овальной ванной. Яркий свет за стеклянной перегородкой, легкая соломенная кушетка — трогательная хрупкость женского Зазеркалья. В спальне Королевы по белой стене за изголовьем асимметрично разбросаны светильники–птички, «взрывающие» плоскость. Напротив — прислоненное к стене, как будто забытое кем–то, огромное зеркало. Призванная ограничивать стекло рама — сама зеркальна и никак не сдерживает растекающуюся ртутную гладь.
На грани эпатажа и абсурда живет своей жизнью каждая комната, оставляя о себе отчетливое воспоминание. Преломляясь и изменяясь в сознании, но сохраняя свою сущность, каждый предмет свидетельствует о достоинстве и неафишируемом достатке владельца. Такое вот элегантное тщеславие.