Понятие «стильный интерьер» весьма расплывчато и неопределенно. Для одних оно является синонимом изобретательной оригинальности, для других — правилом утомляющей игры в «модность». Любое помещение, в котором мы оказываемся, так или иначе оценивается нами. Мы воспринимаем цветовое решение — как приятное или неприятное глазу, примеряем на себя пропорции пространства, обращаем внимание на детали. Можем попытаться определить словами то, что видим: например, «классический интерьер с элементами кантри» или «минимализм на грани хай–тека» или просто «модерн». Но даже самые оригинальные названия не приближают нас к разгадке понятия стильности. Что же такое стиль? Попробуем выяснить это на примере квартиры, стиль которой сам автор определил как «постмодерн».
Согласно определению словаря, стиль — это сложившаяся система принципов, особенность художественных форм, присущих какой–либо эпохе. Все просто и ясно.
Но как же быть с постмодернизмом, ведь благодаря этому великому комбинатору архитектор имеет право из любой исторической эпохи брать понравившиеся элементы и компоновать их по своему усмотрению? Получается, что в каждом интерьере стиль рождается сам в зависимости от условий, задач и характера участников эксперимента. Что в данном случае является критерием стильности?
Постмодернизм может быть разным — и тонко историчным, и нарочито абсурдным, и балансирующим на грани кича, но в каждом его произведении должна быть общая концепция и единство художественного языка. Постмодернизм — это насмешка, ирония, карнавал, игра, — а значит, у него существуют свои Правила Игры.
ПРАВИЛО №1 «…НАЗВАЛСЯ ПОСТМОДЕРНИСТОМ…»
Как известно, основные характеристики постмодерна это Аллюзионизм, Контекстуализм и Орнаментализм.
Каждое помещение этой квартиры вызывает у нас ассоциации. Прихожая: металлические трубки, зеркала, стекло — хай–тек. Кухня: сталь, блеск, отсутствие декора — функционализм. Столовая: роспись стены, садик, деревянная решетка трельяжа, теплый камень — Средиземноморье. Гостиная: продольные ребра высоченного потолка, огромный портал, витраж, гобелены, коллажи — концертный зал 80–х. Спальня родителей: подковообразная арка — Восток, детские — загородный дом. Но при этом ничего конкретного, лишь намеки, воспоминания, стилизованные детали — аллюзии. Главное — это удобство: «… постмодерн по сути своей парадоксален — в жилом доме можно обойтись без серьезных парадоксов — функциональность в первую очередь».
Квартира находится в доме, построенном в начале ХХ века. И различные детали интерьера нам ненавязчиво об этом напоминают. Разнообразный по фактуре натуральный камень, характерная пузыреобразная форма дверей, витражи — узнаете северный модерн? Органичное включение вновь создаваемого объекта в контекст исторической среды — это уважение архитектора к работе предшественников.
Явно выраженных орнаментальных мотивов в интерьере мы не встретим. Зато яркие цветные пятна витражей, коллажа, блеск латунных деталей, сверкающие перила лестницы – все превращается в единый узор — уплачена дань и орнаментализму.
ПРАВИЛО №2. «ДЕКОР МЕНЯЕТСЯ. АРХИТЕКТУРА ОСТАЕТСЯ»
Стены можно перекрасить, мебель передвинуть, но пространство и пропорции останутся. У архитектора существует своя продуманная концепция: изолированными и отгороженными от внешнего мира могут быть спальни и кабинет — приватная часть дома, остальное пространство должно быть открытым и свободным. И раскрывается это пространство не сразу, оно организовано так, что каждая точка зрения дарит нам видовую картину с несколькими планами, а в ходе движения зрителя возникают неожиданные ракурсы. Отдельные зоны выделяются разноуровневыми потолками, перетекание пространств по высоте дает дополнительный эффект неожиданности, спонтанности.
Пространство нужно остроумно обыграть. Например, превратить холл детских комнат в маленький домашний Диснейленд. Здесь много интересных уголков, закутков, где можно играть в прятки, возиться с огромными игрушками. Двухуровневое помещение включает в себя библиотеку, игровую, тренажерный зал и даже маленький кусочек дикой природы со скалой и бассейном. Правда, роль настоящего бассейна выполняет большая круглая ванна, но надо думать и о соседях снизу. Впрочем, это тоже в духе шутника–постмодерна.
Итак, пространство хорошо продумано, грамотно организовано, правило соблюдено, и…
«Дом нужно создавать таким, каким он будет всегда, чтобы годами можно было ничего не менять. Чтобы не было так — дети выросли, и в квартире появилась новая перегородка, или родители развелись и понаставили новых дверей. Квартира — это произведение искусства, именная архитектура, ручная работа. Вы же не будете переписывать Рафаэля каждые пять лет!»
ПРАВИЛО №3 «…АРХИТЕКТОР, ОН ЖЕ…»
Постмодернизм добавляет к традиционному языку архитектуры выразительные средства других видов искусства. Он устраивает карнавал и заставляет архитектора надевать маски.
Раскрытие пространства в движении, композиция кадра — не напоминает ли вам архитектор кинооператора? Или режиссера–постановщика, помогающего разыгрывать сценарий жизни в декорациях интерьера? А также художника по свету, живописца, психолога? «Я люблю неожиданности, то, что мы между собой называем «фокусы». По плану хозяйская ванная комната не была предусмотрена в этом месте, пришлось переносить стояки, делать трубопровод, поднимать уровень пола. И это место превратилось в «Грот» с забавным горбатым мостиком. «Грот» специально сделали узким, и благодаря этому усиливается эффект от следующего пространства со скалой и бассейном».
ПРАВИЛО №4 «В КАЖДОЙ АРХИТЕКТУРНОЙ ИЗБУШКЕ СВОИ ЛЮБИМЫЕ ПРИЕМЫ»
Каждый интерьер должен быть уникальным. Но в любой работе архитектора присутствуют приемы, ставшие своеобразной «визитной карточкой» мастерской. Здесь это явно прослеживается в подборе материалов: «Мы не скрываем, что любим использовать камень, особенно в больших квартирах. Квартира должна носить признаки наследственности — солидность, устойчивость». А также в продуманности каждой детали декора — нестандартность композиции пространства требует необычной мебели, которую тоже придумывает и рисует сам архитектор.
Перед нами интерьер, отвечающий всем правилам, цельный и своеобразный. Иначе говоря, стильный. Можно сказать, что стиль — это гармоничность в сочетании используемых приемов. Именно благодаря огромному спектру изобразительных ходов, средств и приемов, хорошего вкуса постмодернизм требует больше, чем чистый стиль. А что такое стиль в понимании самого архитектора?
Стиль — это рациональность и красота. Ощущение красоты, неважно, откуда оно приходит, — из Директории или из конструктивизма.